Idiss

Je suis très admirative du parcours intellectuel et humaniste de Robert Badinter que j’ai découvert à travers la lecture de plusieurs de ses écrits, et plus particulièrement L’exécution qui, à l’époque, m’avait profondément marquée. Pourtant, quand il y a quelques mois, Robert Badinter a publié Idiss  aux Editions Fayard, je n’ai pas été tentée de le lire. Idiss raconte, en effet, la vie de la grand-mère maternelle de Robert Badinter, juive née en Bessarabie (province russe à l’époque, aujourd’hui rattachée à la Moldavie) qui mourut à Paris en 1942. Toute grand-mère de Robert Badinter qu’elle soit, Idiss ne m’intéressait pas. J’avais bien tort. C’est en tout cas l’opinion qui m’est venue quand j’ai finalement lu ce livre, qu’un membre de ma famille m’avait prêté.

Pourquoi avais-je tort ? Déjà parce que la plume de Robert Badinter est belle. Fluide, teintée d’émotion et de nostalgie, elle se lit très facilement. Ensuite, parce que, finalement, l’histoire de cette femme, qui nous entraîne de la Russie des années 1910 pour s’achever pendant les heures les plus noires de la seconde guerre mondiale en France est vraiment intéressante.

Robert Badinter retrace la vie de cette grand-mère tant aimée avec infiniment de respect. D’abord en Bessarabie où elle vivait, illettrée, ne parlant que le yiddish, pliant sous le poids de l’antisémitisme, d’un côté, et des traditions juives, de l’autre, pauvre, avec un mari plus prompt à dépenser l’argent du ménage dans les jeux d’argent qu’à l’aider dans sa vie de femme au foyer. Puis, à Paris, où elle rejoint, avec son mari et sa fille, ses deux fils aînés, partis depuis longtemps, poussée par la misère et par les menaces contre les juifs dans une Russie toujours plus antisémite. Robert Badinter décrit avec beaucoup de justesse le choc que fut pour cette femme l’arrivée à Paris : Le soulagement d’abord mais aussi la peur de ne pas s’intégrer et la nostalgie du pays, aussi rude soit-il. Et finalement, l’immense reconnaissance pour sa nouvelle patrie, cette République française qui les avait intégrés comme les leurs, elle, son mari, et ses enfants. On imagine combien la montée de l’antisémitisme en France, puis la guerre et enfin les exactions commises contre les juifs fut difficile à admettre pour cette femme qui vouait une admiration sans borne à son pays d’adoption, qui avait permis la réussite sociale et professionnelle de ses enfants : Partie de rien, sa fille Chifra, mère de Robert Badinter, parviendra, en effet, à mettre sur pied, avec son mari Simon, un florissant commerce de fourrures qui leur donnera accès à une vie bourgeoise, dans les beaux quartiers de Paris. Un commerce qui leur sera finalement confisqué dans les années 1940, selon les lois anti-juives de l’époque.

Quand Idiss Rosenberg s’éteint en 1942, vaincue par le cancer qui la rongeait depuis des mois, elle est seule avec son fils Naftoul. Sa fille Chifra, son gendre Simon et ses deux petits-fils, Claude et Robert, se sont résolus, la mort dans l’âme, à quitter Paris quelques semaines plus tôt et à se réfugier en zone « libre », près de Lyon, terrorisés par les rafles qui se multiplient. Lorsque Robert Badinter prend la plume pour décrire ce moment, on sent encore toute sa tristesse de n’avoir pu assister aux derniers moments de sa grand-mère, toute son amertume de l’avoir vu perdre la vie à une période aussi terrible pour les juifs. Une mort, qui, pourtant lui aura finalement éviter de supporter d’autres drames : Arrêtés et internés en camp d’extermination quelques mois plus tard, Simon Badinter et Naftoul Rosenberg n’en reviendront jamais.

Les souvenirs

Les souvenirs (publié chez Gallimard mais disponible en format poche chez Folio) est le troisième roman de David Foenkinos que je lis.Et c’est une nouvelle fois un bonheur. J’adore vraiment l’écriture de cet homme, qui sait rendre ses personnages tellement vivants, tellement vrais, le tout avec un scénario crédible, qui pourrait arriver à chacun d’entre nous. Et si on ajoute à ce cocktail déjà bien alléchant, de l’humour et de l’émotion… Tout est prêt pour se lancer dans une lecture des plus agréables.

Mais revenons d’abord aux fondamentaux : Il parle de quoi ce roman ?

Ecrit à la première personne, Les souvenirs raconte l’histoire d’un jeune homme qui rêve de devenir écrivain, et qui, pour vivre en attendant l’inspiration, accepte un travail de veilleur de nuit dans un petit hôtel parisien. Quand commence le roman, il est surtout préoccupé par sa grand-mère qu’une mauvaise chute oblige à partir en maison de retraite et par son père, qui lui fait porter tout le poids de sa culpabilité et de son indécision constante. Le narrateur a à peine le temps de se rendre compte que ses  visites à sa grand-mère qu’il aime beaucoup sont de moins en moins fréquentes, que celle-ci disparaît. Son père étant trop préoccupé par son couple en train de se déliter et son angoisse perpétuelle, c’est à notre jeune narrateur que revient la charge de retrouver la grand-mère. Avec des conséquences sur sa vie qu’il est sans doute très loin d’imaginer.

Les Souvenirs est une très belle peinture des relations humaines, de la vie de couple,  des rapports entre les générations et de la vieillesse. David Foenkinos est vraiment excellent quand il dépeint les relations entre le narrateur et sa grand-mère, entre le narrateur et son père, entre ses deux parents ou encore quand il raconte les souvenirs des grands-parents du narrateur. Il est tout simplement juste, émouvant, drôle et vrai. D’ailleurs, la partie qui traite de la fuite de la grand-mère constitue pour moi la meilleure du roman.

Pour être tout-à-fait franche, j’ai été un peu moins convaincue par l’histoire d’amour vécue par le narrateur. Avec ses airs à la « Manon Lescaut », Louise, indécise et inconséquente amoureuse, m’a un peu -beaucoup- agacée. Mais c’est juste un bémol pour un livre plein d’émotion (mais pas gnangnan) et plein d’humour (mais jamais caricatural). Bref, c’est un livre qui fait du bien. C’est bien là l’essentiel, non ?

 

 

Chanson douce

J’ai mis longtemps à me décider à lire Chanson douce de Leïla Slimani, paru en 2016 aux éditions Gallimard, récompensé par le prix Goncourt. Je savais le sujet douloureux, violent. Je m’interrogeais donc sur ma capacité à lire ce roman jusqu’au bout. Finalement, l’expérience ne fut pas si traumatisante puisque j’ai terminé Chanson douce il y a quelques jours. Pas si traumatisante, certes, mais dérangeante quand-même.

Pas de suspens sur le dénouement final dans ce roman puisque dès le premier chapitre les choses sont dites : Mila et Adam viennent d’être tués par Louise, leur nounou depuis près d’un an, dans leur appartement parisien. La scène est décrite, froidement, presque cliniquement, entre secouristes qui tentent le tout pour le tout pour sauver Mila, les hurlements de la mère et la nounou, qui gît, inconsciente mais vivante. « Adam est mort, Mila va mourir »,  écrit Leïla Slimani.

Après ce préambule, retour en arrière : L’auteure nous emmène une bonne année en arrière, au moment où les parents de Mila et Adam, avocate et ingénieur du son, recherchent la nounou parfaite pour s’occuper de leurs deux jeunes enfants. Myriam culpabilise bien un peu mais, décidément, cette vie de mère en foyer, elle n’en peut plus, d’autant qu’un ami vient de lui proposer un poste qu’elle ne peut pas refuser dans son cabinet d’avocats. Sur la recommandation d’anciens employeurs, qui ne tarissent pas d’éloges sur leur nounou, ils décident d’engager Louise, petite dame blonde à col Claudine, un peu effacée qui apparaît comme la douceur même. Et effectivement, tout se passe très bien : Louise est parfaite et les enfants l’adorent. Elle est même tellement parfaite qu’elle en fait bien plus que ce pour quoi est est payée. Sans que cela ne culpabilise Myriam et Paul, qui, bientôt, ne peuvent plus se passer d’elle, au point de l’emmener en vacances en Grèce avec eux. Peu-à-peu, Louise « s’installe » dans la vie de Paul et Myriam. Si eux ne peuvent plus se passer d’elle, elle ne peut plus non plus de passer d’eux, qui lui font oublier la vie terne, pauvre, sans relief et pleine d’échecs (aussi bien avec sa fille unique que dans sa vie sentimentale) qu’elle a subie jusqu’à présent.

Au fil des pages, on comprend que quelque chose ne fonctionne pas chez Louise. Et les parents aussi qui assistent à de petits incidents révélateurs avec les enfants, sans que cela ne les pousse à se séparer de leur nounou, même si le malaise s’installe entre employée et employeurs. Parce qu’ils n’ont pas le temps, parce que ce serait compliqué, parce qu’on a toujours une bonne raison de ne pas vouloir voir les choses… Louise est folle, complètement folle, et elle a décidé de vampiriser la vie de cette famille qu’elle ne connaissait pas quelques mois auparavant, pour oublier sa propre existence. C’est une certitude pour le lecteur alors que le roman n’en est même pas arrivé à la moitié. Et c’est horrible d’avoir envie de secouer les parents, de leur crier « attention, ça va mal se finir », de les voir fermer les yeux par confort, sans pouvoir rien faire. Et c’est là aussi sans doute tout le talent de Leïla Slimani que d’arriver à faire monter une telle tension, un tel suspens… alors que la fin est déjà connue.

Le roman s’achève sur l’enquête en cours pour déterminer les causes du geste de Louise. Sans qu’une véritable explication ne soit d’ailleurs vraiment donné ce qui laisse toute latitude au lecteur pour se perdre en conjecture…

Un beau roman, écrit d’une très belle plume, mais dont je suis néanmoins sortie avec un profond sentiment de malaise… Mais c’était aussi peut-être ce que voulait Leïla Slimani en prenant le risque d’écrire sur un tel sujet.

 

 

 

 

 

Aux Fils du Calvaire

Jean-Luc Manet est un auteur parisien qui excelle dans l’art de la « longue nouvelle » ou du « court roman », c’est selon. Je l’ai découvert, avec bonheur, il y a une bonne année, grâce à Trottoirs dont la chronique est à retrouver ici. J’ai donc été très contente d’apprendre qu’il donnait vie, une nouvelle fois à son héros SDF parisien, Romain, dans sa dernière publication Aux Fils du Calvaire (Editions Antidata).

J’ai lu la cinquantaine de pages qui compose cette nouvelle en une soirée. Et j’ai, une nouvelle fois, été séduite par l’écriture de Jean-Luc Manet, les personnages qu’il met en scène et ses descriptions de Paris, qui devient, elle aussi, personnage de l’intrigue. Je l’ai peut-être déjà dit dans ma première chronique, alors tant pis si je me répète, Jean-Luc Manet connaît Paris par coeur et c’est un vrai plaisir pour la « parisophile » (j’ose le néologisme) que je suis, de suivre son héros à travers ses déambulations dans la capitale au gré de ses haltes pour faire la manche et de ses abris de fortune. Romain, 49 ans, SDF depuis des années, est un personnage sympathique et tellement réel qu’on a l’impression de l’avoir déjà croisé « en vrai ». Après avoir été mêlé à une sombre histoire de meurtres de SDF dans Trottoirs, il fait, ici, la connaissance d’une jeune journaliste stagiaire, embarquée dans un reportage sur les SDF parisiens. Alors qu’il tente de lui ouvrir les portes de sa vie, voilà qu’il est rattrapé par de mystérieuses disparitions de SDF, dont celle de son compagnon de galère, son voisin de la rangée de box de chantier désaffectés qu’ils squattent depuis quelques jours.

Au delà même de l’intrigue, et de sa chute complètement inattendue (comme le veut le genre), Aux Fils du Calvaire vaut aussi et surtout par le talent d’écriture de son auteur, pour les dialogues, pour les décors, pour l’atmosphère qu’il décrit. Bref, ce n’est pas une nouvelle qu’on lit. C’est un film qu’on regarde. Mais pas n’importe quel film. Non. Plutôt un film de gangsters à l’ancienne mode qui aurait Jean Gabin ou Lino Ventura dans le rôle principal.

Toutes les familles heureuses

Avec son récit autobiographique, Toutes les familles heureuses, paru chez JC Lattès, Hervé Le Tellier explore sa drôle de famille sous toutes les coutures. Avec un titre ironique, puisque, s’il est une famille qui ne fut pas heureuse, c’est bien celle de Hervé Le Tellier. Parce que, dans la famille -composée, décomposée, recomposée- de l’auteur, les sentiments ne se disent pas et si l’on s’aime, c’est avec parcimonie.

Parisien, fils unique, Hervé Le Tellier a peu connu son père et a été délaissé par sa mère pendant sa prime enfance, celle-ci trop occupée à vivre, à Londres, son histoire d’amour avec celui qui deviendra son beau-père. Un beau-père insignifiant jusqu’à l’indigence dont l’auteur admire néanmoins la faculté à supporter sa mère, malgré ses obsessions, ses variations d’humeurs incessantes, son hystérie, son égoïsme, sa jalousie maladive, presque sa folie. Une mère compliquée, un père absent, un beau-père sans consistance… Voilà qui commence bien mal… Et pourtant, Hervé Le Tellier s’en accommode et raconte, souvent avec beaucoup d’humour et toujours avec une certaine distance, voire froideur, ce que fut sa famille. Ce faisant, il rend aussi hommage à ses grands-parents maternels, qui habitaient deux étages au-dessus de chez lui, et qui ont largement pallier les manquements paternels et maternels et l’ont sans doute beaucoup aider à se construire malgré tout.

C’est une histoire attachante que nous raconte Hervé Le Tellier. C’est une histoire que j’ai beaucoup aimée parce qu’elle ne tombe jamais dans le pathos, dans la tristesse, dans un essai perpétuel de comprendre aujourd’hui en s’appuyant sur hier. C’est une histoire de famille aux personnages très fouillés qui se lit comme un roman, dans laquelle le lecteur n’est jamais désagréablement placé en voyeur. C’est aussi une très belle plume, nuancée, drôle, qui sait rester légère même quand elle écrit des choses tristes. Bref, c’est une belle réussite.

 

Vous n’aurez pas ma haine

C’est un récit de vie que j’ai lu en une heure à peine. Un récit de vie d’à peine 140 pages qui prend aux tripes. Vous n’aurez pas ma haine a d’abord été un texte écrit par Antoine Leiris et publié sur Facebook quelques jours après les attentats du 13 novembre 2015 qui lui ont pris son épouse, mère de son fils de 17 mois, assassinée au Bataclan. Ce texte a été partagé des milliers de fois, aux quatre coins du monde. Il commençait ainsi : « Vendredi soir vous avez volé la vie d’un être d’exception, l’amour de ma vie, la mère de mon fils mais vous n’aurez pas ma haine ».

De ce court texte tout en émotion contenue, Antoine Leiris a fait un récit de vie, Vous n’aurez pas ma haine, publié chez Fayard, il y a quelques mois. Ce récit, bouleversant, parle des jours d’après. Quand l’espoir fou de revoir l’être aimé a fait place à une indicible douleur et qu’il faut vivre malgré tout. Pour le bébé de 17 mois qui n’a plus de mère. Et parce que la vie continue. Aucun voyeurisme dans ce récit intime et sensible où le lecteur accompagne Antoine Leiris. De la crèche au centre médicolégal, d’un café anonyme au cimetière de Montmartre, des rues de Paris au périphérique… Ce récit parle de douleur, de désespoir, de larmes mais aussi de solidarité, de compassion et d’innocence. Mais pas de haine. Il se termine sur une scène charmante : Un petit garçon de 17 mois qui rit et saute dans les flaques d’eau. Comme une première lueur d’espoir.